Майк Ли - британский режиссер, который снял 17 фильмов и получил почти все возможные награды в мире кинематографа. У него есть уже две ветки, несколько бафт, венецианский лев и даже номинации на Оскар. Не хватает лишь медведя.
Фильмы Ли - это истории героев с кровоточащими ранами, которые разверзываются в их душах. Сам режиссер занимается тем, что расчесывает эти раны, сует туда пальцы, как можно сильнее раскрывая их. Исход один - либо рана переходит в критическое состояние и начинает выплескивать накопившийся гной на весь мир, либо рана закупоривается. Но даже в таком случае она лишь превращается во внутренне кровотечение, оставляя зрителей с чувством непрекращающегося страдания. Никаких хороших концов, когда в конце наступает катарсис, никаких жестоких финалов. Никаких пустых финалов. Кино Майка Ли - сплошная эмоция, разливающаяся на сценарий с невротическими героями, боящимися проявить эту эмоцию и все же проявляющими. Они - как то чувство, когда хочется закричать, но кричать нельзя. Подобно одному из названий фильмов, персонажи здесь - будто обнаженные (Naked), будто у них нет кожи, и внутренностей не осталось. Они существуют как единые эмоции. Но эмоции, спрятанные в самих себе.
Никакой меланхолии, скорее наоборот - попытка отыскать сладости жизни, которая не всегда венчается успехом. И это все завернуто в декорации простого Лондона, обыкновенных (почти всегда - маленьких и дешевых) квартир где-то в районах, которые заселены людьми рабочего класса, приближающегося к грани бедности. Все персонажи заперты в эти декорации, поэтому не могут раскрыться вовне, они кричат внутрь себя, лишь немного прорываясь наружу. Тут они слышат другие голоса, голоса тех же, таких же, такие же тихие и невзрачные. Вот где начинается настоящая борьба. Вот где оказывается можно прокричать и прорваться. Только около другого. И лишь тогда вся эмоция выливается на экран.
Смотреть его фильмы - это будто заглядывать в корни подавленности, которые берут свое начало где-то у режиссера внутри и находят отражения как в героях, так и в зрителях. Это будто заглядывать в зеркало и видеть там только те детали, которые должны быть тщательно припрятаны. Но все что остается - лишь отстраненно наблюдать.
Холодность цвета, зернистость кадра, пронизывающая музыка постоянного композитора - это венчает творение британского режиссера, превращая картины в маленькие шедевры, как и герои, пытающиеся прорваться во внешний мир и явить себя.
